Después de años de planos trazados a la perfección, mi madre terminó remendando ropa ajena. Un día llegó Juan con su leucemia. Trajo pantalones para achicar. Estaba perdiendo peso. Cada vez que venía, yo me tapaba la boca. Quería arrojarme sobre su cuerpo. Cinco pantalones reducidos para las cinco versiones de su cintura. Juan, eras blanco cal, la luz desperdiciada en la dimensión de tus ojos, tus labios como si toda tu sangre se congregara allí. La última vez que te vi trajiste el sexto pantalón y lo destrocé sollozando hasta quedarme dormida. A la mañana siguiente encontré a mi madre con los ojos cristalizados, detrás de la máquina de coser, iluminada por los débiles rayos del sol. Al lado de toda esa ropa arrugada, indecente, sin dueño.