Muchas veces vienen a mí un sin fin de voces. Voces que encuentran su manera de propagarse. A menudo descubro que vienen de un lugar familiar, de cuartos, de objetos. Este encuentro narrativo comenzó a suceder en mi cabeza como una forma de liberación a aquellos murmullos. Poco a poco, entre textos e imágenes, aquel duelo iba encontrando sus salidas y se hacia presente a través del recuerdo de mi madre. Comencé por escribir sobre ella: primero como mi madre y después como mujer. Primero escribiendo sobre qué me hacia sentir de niña su mirada, sus silencios, su voz entrecortada disfrazada de todo menos de la verdadera causa y de sus movimientos que siempre supe entender mejor que sus evocaciones. Luego por escribir desde ella, desde cosas que me iba contando mientras crecía, imaginarios que empecé a adoptar hasta ligarlos a mi propia existencia. Palabras y sentimientos que se escapaban en horas a solas en la barra de la cocina y entre enojos explosivos de una rutina custodiada por presencias demandantes. En todos estos extractos emocionales que iba rescatando de un lugar revuelto, no podía dejar de pensar que desde niña constantemente imaginaba que se iba lejos y no importaba nada más que ella. Desde su mirada—seguramente impuesta por otros— un acto aparentemente egoísta; desde la mía, un acto de amor para ella misma y para quienes la rodeábamos. Sé que era un deseo constante, pero casi imposible. Sobretodo porque antes de ser mujer era madre, y no había vuelta atrás.