Cómo no pude percatarme de los sonidos extraños que mi casa empezaba a hacer. De cómo el agua hacia un esfuerzo monstruoso por fluir. De la plantas que marchitaban y no florecían por más que me esforzaba en cuidarlas. Cómo pude hacer caso omiso de las grietas que cada vez se extendían más y más. De las rayas gruesas e insistentes que se presentaban de una día a otro sobre un piso que nunca se terminó de acoplar a sus habitantes y sus pertenecías. Un acto disruptivo, tan frágil y delicado para recordarme que lo que no se dice se va hundiendo. Las hendiduras se  profundizan y se extienden, y un día deja de ser posible respirar. No me di cuenta que el aire era nulo y su amor poco.