Estas son historias que me contaste,

perdidas en alguna hora  

en donde la luz atravesaba las ventanas,

historias que bien pude haber olvidado

o nunca haber sabido de ellas.

 

Pero su constante repetición,

el eco de las voces sobre los cuartos

y el timbre con que atravesaban las paredes

se quedó varado en mi memoria

y en cómo empecé a construirla.

 

No dudo que todas estas imágenes

que construí en mi cabeza

estén ya bañadas por estragos.

En algún momento

comenzaron a distorsionarse,

a transformarse;

empezando porque cada vez

que las mencionabas

ya había cambiado algo en ti

y, por supuesto, en cómo yo

las reinterpretaba. 

​

Sólo hubo algo que se quedó

y es el porqué abro el diario de esta casa

e imagino sus palabras:

la visceralidad con la que siempre

regresaban a la punta de tu lengua.